Tôi là kẻ làm vườn
Trên đỉnh đồi Cứu Rỗi
Trái tim tôi lỡ thương
Một loài hoa đồng nội

Giữa vũng đời lầy lội
Tôi ươm một mùa hoa
Mong lũng đời chật chội
Vẫn đẹp ngời kiêu sa

Sức sống loài cỏ hoa
Tôi ngỡ ngàng biết mấy
Hương đồng nội mặn mà
Làm tim rôi run rẩy

Tôi che mưa chắn gió
Tôi chăm chút nâng niu
Mong mùa vàng mở ngõ
Ngợp đất trời hương yêu

Khi nụ đời sắp nở
Mươn mướt đóa xuân thì
Mùa vui đành dang dở
Ngày tôi phải ra đi…

Là tôi đời vội vã
Hay hoa kia muộn màng
Để phím trần lạc nhịp
Để tơ trời dở dang?

Tôi là kẻ làm vườn
Trên đỉnh đồi Cứu Rỗi
Đời tôi, cuộc hành hương
Giữa cuộc đời muôn lối

Những mùa hoa bỏ lại
Đã bừng nở trong tôi
Những mùa hoa đẹp mãi
Trên dặm trường xa xôi

Mạnh bước lên, tôi nhé!
Dẫu đơn côi độc trình
Gót chân trần sẽ nở
Đẹp muôn ngàn hoa xinh

Mạnh bước lên, tôi nhé!
Đừng ngoảnh lại sau lưng
Những mùa yêu dang dở
Sẽ mãi đẹp vô chừng

Mạnh bước lên, tôi nhé!
Dâng cho trọn cuộc tình
Hoa thơm đời tận hiến
Sẽ ngát trời hương kinh.

Cao Gia An, S.J.
Cenacolo di Montauto – 26.03.2013

“…vì quyền năng của Thầy
được biểu lộ trọn vẹn
trong sự yếu đuối ”

(2 Cr 12, 9)

Con thấy mình đủ bất xứng
Để thưa: “Lạy Chúa, con đây!”
Đã thấy mình không đủ vững
Để xin cất bước theo Thầy

Con thấy mình đủ yếu đuối
Cho lời đáp trả: “Xin Vâng”
Thấy đời con nhiều đủ tội
Để hiến mình như lễ dâng

Con đã thấy mình đủ trống
Để xin được Chúa đổ đầy
Đã thấy đời con đủ rỗng
Để xin Người hãy ra tay

Con thấy đời con mỏng mảnh
Với bao vụn vỡ tàn hoang
Để thấy Người là sức mạnh
Cho đời con những vẹn toàn

Con đã thấy mình bất xứng
Để thưa: “Lạy Chúa, con đây!”
Đã thấy đời con yếu đuối
Để xin tình Chúa phủ đầy

Cenacolo di Montauto – 24.03.2013
Cao Gia An, S.J.

Chưa kịp sáng
Đã vội chiều
Chưa kịp nắng
Đã vội nhiều mưa bay
Chênh chao ngày lại qua ngày
Vẫn đời dang dở vần xoay miệt mài

Chưa kịp nở
Đã tàn phai
Chưa hợp một 
Đã chia hai vội vàng
Phù hư mấy nẻo trần gian
Khơi chi than lạnh tro tàn buồn tênh

Chưa kịp nhớ
Đã vội quên
Chưa vui kịp
Đã tràn lênh láng sầu
Đời trôi như nước qua cầu
Vô tâm chảy mãi, biết đâu ngọn nguồn

Chưa kịp nắm
Đã vội buông
Chưa hội ngộ
Đã sợ buồn từ ly
Dở dang một độ xuân thì
Đa đoan một kiếp tình si lỡ làng

Bên bồi bên lở tràng giang
Thuyền ta sóng sánh giữa ngàn trùng xa
Trời xa ta với mình ta
Và bao vụn vỡ phù hoa chất chồng

Nghiêng tay rót chén rượu hồng
Nghiêng đời uống cạn chén nồng say sưa
Chênh chao giữa đã và chưa
Ta ngồi niệm khúc đong đưa phận người

Cao Gia An, S.J.

Xuân đã về trên muôn tà áo

Nơi thiên đàng xuân sang lộng lẫy
Mẹ hãy đến đem đoàn con lên
Xuân huy hoàng trong muôn hạnh phúc
Ngày xuân ấy muôn lời ca êm!

Con vui mừng dâng muôn đường máu
Chờ năm tháng hao mòn nơi tim
Hoa thiên đàng muôn hương tình ái
Cho con ngàn đời đôi cánh như chim

Con vươn mình bay lên từng phút
Ngàn đôi cánh dập dìu bên nhau
Nghe nghe kìa du dương điệu hát
XUÂN THIÊN ĐÀNG… Xin đón con mau!

Lê Minh Bình Dương

Có những lúc mình on
Tưởng rằng bạn đang off
Bao nỗi niềm chất chứa
Đành nín giữ lặng câm

Có những lúc bạn on
Mình giả vờ đang off
Đời xoay xoay bề bộn
Đành lướt trượt qua nhau

Mình lướt trượt qua mau
Bởi nhịp đời hối hả?
Hay dần lạc mất nhau
Giữa vô hình xa lạ?

Có những lúc cùng on
Mình hello vồn vã
Bởi câu chữ sáo mòn
Mình bye bye vội vã

Những nhịp xoay tất tả
Sẽ gặp nhau bao giờ?
Mình vô tình trôi mãi
Dạt về hai bến bờ

Có khi nào đứng lại
Giật mình tiếc ngẩn ngơ?…

Cao Gia An, S.J.

“Vì bé lắm trái tim ơi
đời yêu thương kia quá rộng
làm sao ta ôm trọn thế giới?…”

(Bài hát: “Trái Tim Bé Nhỏ” – Trần Thanh Sơn)

Ừ,
Thì đã bảo đừng yêu
Đa mang chi lắm cho nhiều dở dang
Yêu chi mà vội mà vàng
Để nhiều đắng đót lỡ làng, thấy chưa!

Ừ,
Thì đã bảo rằng chừa
Thôi đi cái thói dây dưa đèo bồng
Thơ thơ thẩn thẩn lòng vòng
Ngơ ngơ ngẩn ngẩn nhọc lòng mà chi!

Ừ,
Thì đã bảo phải đi
Sao chân cứ vướng víu chi lạ lùng
Là đường xa quá ngại ngùng
Hay lòng đầy những chập chùng dây dưa?

Mà đời đâu có thãi thừa
Yêu, sao phải giả như chưa làm gì?
Con tim có tội tình chi
Tình người sao phải vứt đi vội vàng?
Phải đâu gió núi mây ngàn
Không vương không tụ không màng tri âm
Phải đâu sỏi đá vô tâm
Chẳng yêu chẳng giận chẳng cầm chẳng vương…

Tự nhiên yêu những con đường
Lạc lòng trên những phố phường không quen
Tự nhiên cứ thích bon chen
Giữa bề bộn những đan xen lòng đời

Tự nhiên yêu những con người
Yêu tiếng nói, yêu giọng cười hồn nhiên
Yêu giọt nước mắt lụy phiền
Yêu đời nặng những truân chuyên nhọc nhằn
Yêu gương mặt đẫm nếp nhăn
Yêu đời gấp những vệt hằn đau thương
Yêu lòng người đẹp kiên cường
Để là người giữa nhiễu nhương cuộc trần

Yêu từng buổi sáng trong ngần
Từng chiều tím nhuộm bần thần hồn thơ
Yêu con nắng sớm xanh lơ
Yêu cơn mưa muộn cứ hờ hững buông
Yêu sông sâu những ngọn nguồn
Yêu biển rộng những tràn tuôn hải hồ
Yêu đồi núi lượn nhấp nhô
Yêu tươi mạ thắm, yêu khô lúa vàng

Chừng như yêu cả trần gian
Yêu không sợ những lỡ làng long đong
Cuộc trần thì rộng mênh mông
Vòng tay thì chỉ một vòng cỏn con
Ôm thì không được vẹn tròn
Chứ yêu thì hãy xin còn yêu thêm

Trời sinh một trái tim mềm
Một cái đầu cứng, còn thêm tấc lòng
Lại sinh cái phận đèo bồng
Để yêu được cả mênh mông đất trời…

Cao Gia An, S.J. .

Hắn đã từng không tin rằng mình được yêu.

Hắn từng nghĩ rằng trong tình yêu ít nhiều phải có một mức độ sở hữu nào đó, một hình thức thuộc về nhau nào đó.

Đời hắn là một dòng sông. Hắn không thuộc về một nơi nào cả, không sở hữu một ai và cũng không thuộc về sở hữu của một ai cả. Ai có thể sở hữu một dòng sông dài như vô tận chứ!

Dòng sông là một vệt chảy dài xuyên suốt và liên tục. Trong vệt chảy ấy, có thể nói rằng bất cứ nơi nào cũng là sông, mà cũng có thể nói rằng bất cứ một nơi riêng biệt tách rời nào cũng đều không phải là sông. Thử chặn lại một khúc sông và giữ làm riêng cho mình, cái mà bạn sở hữu chỉ có thể là một thứ ao tù vũng đọng. Sông sẽ không còn là sông nếu ngừng chảy, để thuộc trọn về một nơi nào đó. Hắn sẽ không còn là hắn nếu không tiếp tục ra đi, để thuộc riêng về một ai đó…

“Thế gian yêu mến những gì thuộc về mình. Còn anh em, anh em không thuộc về thế gian, nên thế gian ghét anh em”(Ga 15, 19). Hắn không xa lạ với cảm giác bị người ta ghét, cũng không quá xa lạ với cảm giác bị người ta nhìn như một kẻ lập dị đi ngược dòng đời. Hắn biết mình thuộc về đâu.

Thế nhưng trong lòng hắn đã từng có nhiều khoảng không thống nhất. Là con người, ai cũng được sinh ra để yêu, để được yêu. Nhưng sao tình yêu trong hắn còn nhiều khoảng ngập ngừng đến thế! Chẳng phải tình yêu vốn là một dòng chảy tự nhiên và đẹp đẽ sao?…

Tận thâm sâu hồn mình, hắn cũng đã từng không tin rằng mình đáng được yêu.

Hồi nhỏ, dường như ai cũng đã từng một lần được dỗ dành thế này: “Ừ… ngoan ngoan đi nào mẹ thương!” Muốn hay không muốn, người ta đã hình thành nơi lòng mình một xác tín mơ hồ, rằng phải ngoan phải giỏi thì mới đáng được thương. Rồi như cách của một đứa bé con, để chứng minh mình đáng được thương, những con người đã lớn vẫn cứ luôn tìm cách tỏ ra rằng mình ngoan ngoan giỏi giỏi.

Hắn không ngoan và càng không giỏi, bởi hắn là một dòng sông. Nhìn lại cái ngọn nguồn bần hàn của mình, hắn thấy mình chẳng có gì đáng để tự hào, đáng để tự tin, đáng để đón nhận những tình yêu quá lớn. Nhìn lại hiện tại giữa chừng dang dở của mình, hắn thấy mình chẳng là cái gì để đáng được yêu. Những lời yêu chảy qua đời hắn, hắn e dè đón nhận với một chút nghi ngờ và không chắc chắn. Nhiều ánh mắt đọng lại trên cuộc đời hắn, nhưng hắn vẫn thường tự nhủ mình: những ánh mắt dọc đường thì có khác nào hoa trôi trên sóng, nước chảy qua cầu. Hắn buông lơi hời hợt để tất cả vuột trôi qua. Hắn dửng dưng như một tảng đá trơ lì miễn nhiễm. Có điều gì không ổn nơi con tim của hắn chăng?

Đúng là hắn vô tình như một dòng sông, nếu có thể nói dòng sông vô tình. Mà có lẽ vậy! Trên đời này có điều gì bội bạc và vô tình như dòng sông đâu. Chẳng bao giờ dòng sông biết đứng lại. Bạn có thể ra ngồi bên sông cả ngày như thể hai người bạn. Thật ra chỉ có bạn đứng lại, dòng sông thì cứ mãi lao mình về phía trước.

Bạn cứ thử ném một viên sỏi vào dòng sông mà xem. Những vòng tròn sẽ theo sóng nước lan xa, lan đến khi nào không còn đủ khả năng để lan nữa thì tự nhiên biến mất. Chừng như đó là cái lạnh lùng và đạo mạo cố hữu của dòng sông. Đã có rất nhiều người tuyên bố ghét cái đạo mạo mực thước nơi hắn. Họ bảo rằng đạo mạo nói cho cùng cũng chỉ là để che giấu cái gì đó, lạnh lùng là để tránh né cái gì đó, ra đi cũng chỉ là để khỏa lấp cái gì đó.

Đã có rất nhiều người đến bên hắn, trải lòng ra với hắn, soi mình vào hắn như soi vào một tấm gương. Người ta nhìn thấy hắn ở cái bề mặt. Bề mặt dòng sông nào mà không lấp lánh, nhất là những lúc được ánh nắng trời chiếu vào. Từ bên ngoài nhìn vào, mọi thứ đều được phủ lấp bởi cái lớp ánh sáng bàng bạc lung linh.

Tại sao hắn luôn giữ một khoảng cách nhất định với tất cả những ai đến trong đời hắn? Biết đâu chỉ đơn giản vì cái khoảng cách ấy làm cho người ta nên đẹp! Biết đâu hắn sợ! Sợ rằng khi đến gần, người ta sẽ nhận ra những tì vết nơi cuộc đời của hắn. Sợ rằng khi đủ gần, người ta sẽ nhận ra rằng hắn không thật đáng yêu như người ta nghĩ. Dòng sông nào lại không chất chứa giữa lòng mình nhiều cặn bẩn rác rến chứ!

Sẽ thật là bi kịch nếu trong thẳm sâu con tim của mình người ta luôn có cảm giác rằng mình không đáng được yêu, không tin rằng mình có thể được yêu một cách vô điều kiện. Sẽ thật đau khổ nếu một người luôn khao khát được yêu, nhưng lại luôn kìm mình dai dẳng với cái cảm giác rằng mình không đáng. …

Dòng sông chảy lượn lờ qua lòng phố. Nhiều người ở phố thích tìm ra bờ sông.

Nhiều người đến với sông như đến với một cái sọt rác. Họ ném vào đó tất cả những điều làm họ quá nặng lòng, những điều họ không thể tìm trút bỏ ở một nơi nào khác cho một ai khác. Dòng sông đủ can đảm đón nhận tất cả những gì người ta đủ can đảm đổ ra, những gì làm cho người ta nên tù túng nặng nề, những gì làm cho cuộc sống của người ta cáu bẩn và bốc mùi…

Nhiều người tìm đến với dòng sông để có một khoảng lặng. Cái trang trải mênh mông của lòng sông chừng như là phóng ảnh cho cái ước muốn trang trải của lòng người. Khoảng lặng của dòng sông là điều không thể tìm thấy ở nơi nào khác. Lặng đến độ nếu can đảm soi mình vào đó người ta sẽ nhìn thấy bóng mình, gặp lại khuôn mặt của mình, đối diện với hình ảnh thực của chính mình. Cái khoảng lặng ấy chừng như đủ sức cuốn trôi tất cả những ồn ào xao động đang khuấy nhiễu lòng người. Vậy nên có những lúc không cần phải giúp gì nhau, không cần phải mang vác đỡ đần gì nhau, người ta vẫn thấy lòng mình nhẹ tênh bên sông. Nhẹ như khoảng lặng của dòng sông.

Cũng có người đến ngồi bên sông đơn sơ như ngồi bên một người bạn. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông. Dòng nước liên tục chảy, cuốn đi tất cả những gì là cũ kỹ, để dòng sông luôn sống động và tươi mới như những chuyển động và biến đổi của cuộc sống. Thế nhưng bên dưới tất cả những chuyển biến ấy, luôn có một điều gì đó trường tồn bất biến. Sông vẫn cứ là dòng sông, bất chấp sự biến đổi không ngừng của con nước. Thế nên ngồi bên sông, người ta tìm thấy niềm vui có một người bạn luôn cũ mà luôn mới, luôn chuyển mình nhưng cũng luôn kiên định trung thành là mình. Bạn vẫn là bạn, bất chấp những thăng trầm biến đổi.

Nhưng dù thế nào đi nữa, hắn vẫn biết rằng thời khắc người ta ngồi lại với dòng sông chỉ nên là một khoảng khắc ngắn ngủi nào đó. Họ thuộc về cuộc sống nhộn nhịp trên phố kia. Đâu ai có thể dìm chết đời mình mải miết trên một bến sông đợi chờ!

Họ không thuộc về hắn, như hắn không thuộc về họ. Nhưng giữa họ và hắn có thể có cái gọi là tình yêu không?

Ai cũng được sinh ra để yêu. Hắn cũng được sinh ra để yêu. Chỉ có điều, hắn được mời gọi để diễn tả tình yêu theo một cách khác.

Hắn ra đi, đi hoài…

Nhiều người hỏi tại sao hắn cứ phải đi, cứ phải bỏ lại phía sau nhiều thứ để lao mình về phía trước. Những gì bỏ lại là hữu hình cụ thể, những gì phía trước thì mơ hồ mông lung. Đáng không? Nhiều người khuyên hắn thôi đừng tự dối mình. Sông là sông, hắn là hắn. Hắn không phải và không thể nào là một dòng sông, không bao giờ có thể sống cuộc đời của một dòng sông. Bỏ qua quá nhiều thứ, buông tay với quá nhiều cơ hội, nói không với cả những rung động rất thực của lòng mình. Sống như thế mà gọi là sống sao? Đáng không?

Phải rồi, loay hoay mãi trong cái vòng luẩn quẩn được mất hơn thua của cuộc sống này, tìm đâu ra một tiêu chuẩn chắc chắn để nói rằng sống như hắn là đáng sống! Bám mình vào những tiêu chuẩn thực dụng của cuộc sống này, hắn thực tìm không ra câu trả lời. Nhưng điều đó không có nghĩa là không có câu trả lời cho hắn, cho cuộc sống và chọn lựa của đời hắn!

Chừng như tình yêu giữa con người với nhau càng ngày càng không đủ rộng, không đủ thoáng, không đủ vô vị lợi để làm chứng rằng có những tình yêu nhưng không và đủ sức giải phóng chứ không ràng buộc, mang lại tự do chứ không phải là tù ngục, đem lại ấm áp và bình an chứ không phải là dằn vặt và đau khổ, thả cho cánh chim tung trời bạt gió chứ không hãm kẹp trong chiếc lồng tù túng của cái tôi ích kỷ.

Cuộc đời hắn được xây nền trên tình yêu. Hắn ra đi để lao mình về Biển Lớn. Mọi dòng sông đều tìm mình nơi Biển Lớn.

Hắn cồn cào đổ tràn ra Biển.

Chao ơi là Biển rộng! Rộng bạt ngàn và sâu vô lượng, Biển lặng lẽ đón hắn về, ôm choàng lấy trọn vẹn cuộc đời hắn, cả con người hắn, cả những rác rến cặn bẩn và rong rêu. Biển đón nhận hắn trọn vẹn như những gì hắn là, chứ không phải như những gì hắn muốn mình là, hoặc những gì người khác mong hắn là. Từ muôn đời, Biển như một vòng tay luôn dang rộng, luôn sẵn sàng chào đón hắn, chờ ngày hắn trở về, dù có mang theo biết bao là cặn bẩn nhơ nhớp.

Hắn ngỡ ngàng nhận ra rằng đã có một tình yêu chảy xuyên suốt đời hắn, từ khởi đầu cho đến tận cùng.

Hắn được sinh ra từ giữa lòng Biển lớn. Có một lúc nào đó, những làn hơi nước tách ra từ lòng mẹ Biển cách âm thầm, bay vút lên tận trời, lặng lẽ kết tụ lại thành những vầng mây, và lặng lẽ buông mình rơi xuống thành con nước. Nước từ khe rãnh, nước từ ao hồ, nước từ những sườn đồi dốc núi, nước từ những con suối… tất cả như đã cùng hẹn hò hội ngộ, cùng gặp gỡ kết hợp lại để làm nên cuộc đời hắn. Không phải dòng sông làm nên con nước, nhưng chính con nước làm nên dòng sông. Bao tương ngộ tưởng như tình cờ của con nước đều khởi nguồn từ lòng Mẹ Biển và đổ dồn vào đời hắn.

Hắn ngỡ ngàng nhận ra rằng ở khởi đầu cuộc đời của hắn đã có một tình yêu quá lớn như thế, một tình yêu đi trước bất kể sự xứng đang hay không xứng đáng của hắn. Hắn được yêu không phải vì hắn đáng yêu hay tốt đẹp; đúng hơn, nhờ khám phá ra mình là người được yêu, hắn thấy cuộc sống của mình đáng yêu và tốt đẹp hơn. Đẹp vì được yêu, chứ không phải vì đẹp nên được yêu. Vì mỗi ngày một nhận ra mình là người được yêu nên hắn chọn sống như thế, chứ không phải hắn sống như thế để xứng đáng được yêu.

Mẹ Biển dạy hắn rằng trong tình yêu không có chuyện xứng đáng hay không xứng đáng, chỉ có chuyện đón nhận hay không đón nhận mà thôi. Phải lâu lắm hắn mới học được rằng dù thế nào đi nữa thì hắn vẫn là người được yêu, một tình yêu vô điều kiện và không chiếm hữu. Niềm tin ấy cứu độ đời hắn, thay đổi trọn vẹn cuộc sống của hắn, dạy hắn cách sống tình yêu.

“Tình yêu hệ tại ở điều này: không phải chúng ta đã yêu Người, nhưng là Người đã yêu chúng ta trước” (1Ga 4, 10).

“Từ thuở tôi còn trong lòng mẹ, Người đã gọi tôi. Từ thuở còn chưa chào đời, Người đã nhắc đến tên tôi… Người đã khắc tên tôi trong lòng bàn tay của Người” (Is 49, 1.16).

Có hạnh phúc nào hơn khi nhận ra rằng, với bất cứ giá, nào hắn vẫn luôn là người được yêu. Và có khờ khạo nào hơn việc cứ phải loay hoay để mong chiến thắng và chiếm đoạt cho được tình yêu của Người thực sự đã yêu hắn từ lâu lắm rồi.

Hắn tin mình được yêu, nhờ đó, hắn tin vào những tình yêu khác đã đặt vào đời mình. Nhờ nhận ra tình yêu đặt vào đời mình, hắn được dạy cho biết thế nào là yêu…

Hơn nữa, hắn còn tin vào một tình yêu không hề chiếm hữu. Hắn có thể nhận ra rằng con tim mình đang hết lòng yêu một người, mà vẫn luôn có thể nói với mình rằng: không, người ấy không phải là của riêng mình, mình thực sự không có quyền gì trên cuộc đời của người ấy… Ai dám bảo đó là một tình yêu nửa vời! Hắn yêu và hắn mong người mình yêu được sống hạnh phúc, thế còn chưa đủ sao!

Một trong những bi kịch lớn nhất của kiếp người là người ta thường không hiểu gì về tình yêu hết! Vì không hiểu nên người ta hay đặt ra cho tình yêu quá nhiều giới hạn, trong những con tim bị ngăn cách bởi quá nhiều giới hạn.

Nhiều người đau đớn khi phải chia tay với người yêu, khóc cho một tình yêu tan vỡ. Chia tay có nghĩa là tình yêu tan vỡ sao? Chia tay nghĩa là không thuộc về nhau nữa, không còn một sự sở hữu nào đó về cuộc đời của nhau nữa, là chấp nhận rằng người kia không còn phải là của mình, không còn thuộc về vòng tay của mình nữa. Là họ đang khóc cho tình yêu của mình, hay đang khóc cho cái quyền sở hữu của mình bỗng dưng bị mất? Là họ đang tiếc nuối cho sự đổ vỡ của tình yêu, hay chỉ đơn giản là tiếc cho cái “vốn đã thuộc về mình”?

Nếu chỉ vì một người không còn là của mình nữa mà tình yêu dành cho người ấy cũng chết đi, đó là một tình yêu đúng nghĩa chăng? Tình yêu ấy đặt vào một con người, hay đơn giản chỉ là tình yêu người ta vẫn dành cho những gì thuộc tầm sở hữu của mình?

Khi một cơn gió thổi qua tàng cây, những chiếc lá vàng và những vòm lá sâu sẽ bị cuốn đi. Còn trụ lại trên cành là những chiếc lá xanh đầy sức sống. Khi một cơn gió đời của những thử thách thổi qua, sẽ quét đi những chiếc lá vàng của tình yêu chiếm hữu và những vòm lá ôm đồm của đòi hỏi thuộc về. Còn lại trên tàng cây tình yêu là những chiếc lá xanh vững vàng của một tình yêu tinh ròng, một tình yêu có thể tồn tại mà không cần đến sự chiếm hữu. …

+ Này cậu bé, cậu không thích chú chim nhỏ ấy sao?

- Dạ thích chứ, cháu yêu nó lắm!

+ Vậy sao không giữ nó lại bên mình để cậu có thể gần nó mỗi ngày, sao lại thả nó bay ra ngoài giữa trời giông gió thế kia?

- Vì cánh chim ấy không thuộc về chiếc lồng nhỏ này, nhưng thuộc về bầu trời kia. Cánh chim được sinh ra là để cho bầu trời. Nó sẽ hạnh phúc khi tìm được cuộc sống thực của mình, cuộc sống vì đó mà nó được sinh ra.

Ai cũng được sinh ra để yêu, nhưng có một số người được mời gọi diễn tả tình yêu của mình theo một cách rất khác!

You will never know what a real love means,
untill you know how to love selflessly and non-possessively…

Cao Gia An, S.J.

Ơ hay, một lũ kiến càng!
Nghênh nghênh bò dọc bò ngang đủ đường
Ngông ngông mắt diễu càng giương
Học đòi dở dở ương ương thói đời
Đời thì nửa vẽ nửa vời
Mà ngạo khí lại ngút ngời tầng xanh!

Chỉ là một kiếp loanh quanh
Dệt đời mê mải trên cành phù du
Tự tay xây những ngục tù
Giam đời giữa cõi mịt mù tầng không
Có gì để gọi kỳ công
Để kênh để kiệu để ngông với đời?

Ngày kia gió thoảng qua trời
Cuộn theo bao mảnh vụn đời tung bay
Rồi thì tay lại trắng tay
Mộng vàng một thuở lắt lay lụi tàn
Còn gì nữa để vênh vang
Còn gì nữa để nghênh ngang hợm người?…

Ta đi giữa cuộc khóc cười
Bao phen mắc kẹt dòng đời quẩn quanh
Để vòng chân lại loành quành
Như con kiếng lộng trên cành phù hoan

Bao giờ tỉnh giấc mộng vàng
Và ta thôi những mơ hoang kiếp người?…

Cao Gia An, S.J.

“No man ever steps in the same river twice”

(Heraclitus)

Phố mùa đông. Những hàng cây khẳng khiu trụi lá. Gió về. Không còn nữa những thanh âm xạc xào quen thuộc. Cây phơi mình trần trụi trước gió. Buồn thiu. Gió chờn vờn ngơ ngác…

Mỗi năm vài lần, gió về qua phố nhỏ. Hàng cây xanh chạy dọc con đường bao giờ cũng là người bạn thân thương nồng nàn đón gió. Người ta nhận ra gió qua những thanh âm xào xạc trên lá cây. Gió quấn quýt bên lá. Gió nhí nhảnh đùa vui. Gió nghịch ngợm xõa tung những chiếc lá đang e ấp chơi trò trốn tìm. Lá cười nắc nẻ.

Đầu xuân, gió vờn trên những chiếc lá xanh nõn nà. Gió mơn man những nụ mầm nũng nịu vừa vươn mình ra đó nắng trời. Hè đến, gió về trên những tá lá xanh um xào xạc. Gió và lá tạo nên những tấu khúc mê ly. Thu về, gió lắt lay những tán lá vàng rực rỡ.

Gió là kẻ lãng du, vô tâm lắm, nên đâu nhận ra những thăng trầm biến đổi. Mỗi mùa gió qua đi, lá lặng lẽ đổi thay và nên khác…

Đông.

Gió chờn vờn hạ mình xuống, xoáy tung nắm lá vàng bên cội cây. Lá tung bay tan tác. Những chiếc lá rách tươm lặng lẽ. Vô hồn.

Gió chơi vơi gào thét. Gió luẩn quẩn quanh cội cây tìm bạn. Lá ơi !

Phố mùa đông.

Gió lạnh.

Ngày xửa ngày xưa, có gã gió yêu tha thiết cuộc đời. Gió ham sống, vì cuộc đời quá đỗi tươi đẹp. Gió phiêu du băng suối vượt ngàn đi tìm phương thuốc trường sinh. Chuyến hành trình xa và dài. Gió lần lượt bỏ lại sau lưng bao khoảng trời mơ. Gió lao mình về phía trước…

Mãn nguyện với mộng ước đời mình. Gió bất tử.

Phải chăng bi kịch của cuộc đời là người ta người ta thường không biết mình tìm gì, mơ gì? Bất tử, gió lần lượt chứng kiến từng người thân yêu của mình ra đi. Gió lần lượt đánh mất những bạn bè thân thiết. Gió chứng kiến cuộc đời trôi vuột khỏi tầm tay mình mà chẳng giữ lại được gì. Những công trình gió xây dựng, tự nó sụp đổ theo định luật nghiệt ngã của thời gian. Gió đi mãi, đi mãi, thấy mình vẫn chỉ là một kẻ lãng du chạy dọc một thế giới càng lúc càng trở nên lạ xa với mình.

Bất tử, phải chăng chỉ để để mình kéo lê đời mình trong một sự cô đơn vĩnh viễn?

Sớm mùa đông.

Ô cửa nhỏ mở toang. Một ngày ảm đạm. Không nắng. Không mưa.

Ah, gió về.

Gió vẫn vần vũ. Gió loay xoay với tàn cây trơ trụi lá.

Gió ơi, tìm gì thế? Gió tìm người cũ bên mùa mới ư? Khờ quá! Gió không biết lá đang trên đường đi trọn hành trình của mình sao? Cứ mỗi mùa gió quay về, lá đâu còn là vòm lá năm cũ! Gió có biết hồn lá đã phiêu diêu sau khi thành toàn định mệnh đời mình. Gió có nhận ra những chiếc lá đang mục rữa tan nát để lại được trở về cùng mẹ đất?

Lá đang chuyển vận để được trở lại là một phần sự sống của cây đấy! Gió có nhìn thấy những mầm nụ đang âm thầm giữa lòng cây không? Sự sống của lá đã chuyển tiếp không ngơi. Đó chẳng phải là bất tử sao?

Đổi thay và bất tử. Đó chẳng phải là chuyển vận thường tình của mọi loài sao?

Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông. Mọi sự đều đổi thay và chuyển vận. Nhưng người ta có đi đâu thì đi, quay về, vẫn là dòng sông năm cũ mà! Đằng sau mọi thăng trầm, bên dưới mọi biến đổi vẫn còn cái gì đó là bền bỉ, là vĩnh tồn, phải không?

Mỗi đổi thay đều hướng đến bất tử. Đi đi gió ạ! Đi để góp chút hương cho đời. Đi để cho đời thêm chút dịu mát. Cuộc đời này lúc nào cũng cần gió, nơi nào cũng cần gió. Kiên nhẫn một chút. Bền bỉ một chút. Và tin tưởng một chút.

Hẹn mùa sau, gió nhé ! Lá lại tươi xanh. Cây lại rừng rực sức sống. Vẫn là lá. Vẫn là cây. Vẫn là bạn mình đấy, gió ạ !

“Underlying every change
was some more fundamental reality
that endured”
(Parmenides)

Cao Gia An, S.J.

“Anh em đã được cho không…”
(Mt 10, 8)

Cuối năm của người hành khất
Vẫn là bụng rỗng túi vơi
Lang thang cù bơ cù bất
Làm riêng chẳng một góc trời

Từng sợi tơ chiều tản mác
Hồng le lói áng ngày buông
Từng sợi tóc mây bàng bạc
Mỏng manh như khói về nguồn

Một năm con làm hành khất
Loanh quanh giữa lũng trầm kha
Những nợ những nần chồng chất
Trên đời năm tháng phôi pha

Một năm con làm hành khất
Ký sinh trên nhánh cây đời
Ngày qua ngày qua tất bật
Con là chi giữa ngàn khơi?…

Một năm con làm hành khất
Ngửa tay hứng ngọn sương rơi
Bao yêu thương như dòng mật
Ươm con lịm ngọt tình đời

Cuối năm của người hành khất
Vẫn là bụng rỗng túi vơi
Khi gió mùa qua phảng phất
Nhẹ tênh sợi khói lên Trời

Cao Gia An, S.J.