Hẻm sâu hun hút, nằm lọt thỏm giữa những khối nhà cao tầng của phố thị. Ở đó, các dãy phòng trọ lợp mái tôn thấp lè tè, tường loang lổ vết ẩm, và không khí lúc nào cũng đặc quánh mùi dầu mỡ chiên xào cùng tiếng quạt máy rít lên từng hồi sau một ngày làm việc mỏi mệt của các bậc cha mẹ.
Trẻ con nơi đây thật ra không thiếu thốn đến độ chẳng biết Trung Thu là gì. Đến rằm tháng Tám, dù tăng ca vất vả, bố mẹ cũng ráng mua cho con chiếc lồng đèn chạy pin, cắt vội miếng bánh nướng, rồi lại bị cuốn vào nhịp mưu sinh thường nhật. Thế nhưng, tụi nhỏ lại thiếu một mùa Trung Thu đúng nghĩa của tuổi thơ: không có tiếng trống lân rộn rã rẽ vào từng khúc cua nhỏ để các em xách đèn chạy theo, không có mâm cỗ xúm xít cùng nhau và thiếu hẳn một không gian để cả xóm túm tụm vui đùa.
Chúng tôi – những người trẻ đã từng một thời gắn bó dưới mái nhà sinh viên Công giáo, nay đã là những “cựu sinh viên” đang bước vào guồng quay công sở – mang theo thao thức ấy để lên đường. Nhóm mang tên “Ta Khát”, một lời nhắc nhớ sâu sắc về tiếng kêu của Chúa Giêsu trên thập giá năm xưa.
Như mọi năm, chúng tôi được đồng hành cùng quý Cha, quý Thầy từ Nhóm Tông Đồ Xã Hội (Học viện Thánh Giuse Dòng Tên) trên chặng đường này. Các Cha, các Thầy như những người mục tử vẫn âm thầm cắm rễ, gắn bó và sẻ chia buồn vui cùng bà con xóm trọ suốt bao năm qua. Không chỉ là điểm tựa kết nối và hỗ trợ từng phần quà trao tay, Nhóm Tông đồ Xã hội đã cùng chúng tôi trong khung chương trình, thổi vào đó sự ấm áp của tình liên đới. Cũng nơi những vị ấy mà chúng tôi biết được bên mình còn nhiều tha nhân cần giúp đỡ.
Hành trình mùa trăng năm nay đưa nhóm trở lại hai điểm hẹn quen thuộc mà chúng tôi hay gọi là Làng đại học và xóm trọ bà Ba.
Nơi điểm Làng đại học, chúng tôi ngỡ ngàng khi tụi nhỏ đã đứng đợi sẵn, xúng xính trong những bộ đồ tươm tất nhất, và nhớ chúng tôi là ai. Hôm ấy, các em không chỉ đến để “nhận quà”, mà cũng “đáp lễ” chúng tôi bằng những câu ca, điệu nhảy đã cất công luyện tập. Tụi nhỏ chơi hết mình, hò reo khàn cả cổ trong từng trò chơi sinh hoạt, nhiệt tình đến mức kéo cả những phụ huynh đang đứng xem quanh hiên nhà cũng phải bật cười theo. Khoảnh khắc ấy, chúng tôi thấy mình như được trở về với những ngày đón trung thu cùng bố mẹ, tuy giản dị nhưng rất đỗi yên bình.
Rời Làng đại học, nhóm ghé xóm trọ nhà bà Ba. Khoảng sân nhà bỗng chốc trở thành lễ đài ấm cúng. Năm nào cũng vậy, tụi nhỏ nơi đây luôn có mặt từ sớm, ngoan ngoãn ngồi đó vui đùa, háo hức chờ đợi chú Cuội và chị Hằng của mình. Tạm gác những bộn bề thường nhật, chúng tôi được sống cùng tụi nhỏ, nhảy những điệu cử điệu vừa hóm hỉnh vừa duyên dáng, chơi cùng các em những trò “trẻ con” thú vị. Nụ cười từ các em thơ, nụ cười từ các thầy, nụ cười từ các bậc phụ huynh, và cả chính nụ cười của chúng tôi đã làm nên một mùa trăng khó quên.
Giữa đêm trăng hôm ấy, chúng tôi mới thấu suốt hai chiều của một “cơn khát”. Các em khát một tuổi thơ đúng nghĩa. Giữa những tháng ngày quanh quẩn trong căn phòng mười mét vuông ngột ngạt, chứng kiến nỗi lo toan hằn trên trán bố mẹ mỗi đợt đóng tiền phòng, các em thèm được hát hò, được reo hò rước đèn, được ai đó ngồi xuống hỏi xem ước mơ của mình là gì mà không bị gạt đi vì bận rộn. Còn chúng tôi, hóa ra lại là những kẻ mang trong mình một cơn khát khác sâu kín hơn: khát được kéo ra khỏi sự thờ ơ của nhịp sống hiện đại, khát tìm lại ngọn lửa dấn thân, và khát được chạm vào Đức Kitô nơi đời thực. Trong linh đạo I-nhã, chúng tôi được dạy về việc “tìm kiếm Chúa trong mọi sự”. Đêm nay, Chúa không ở đâu xa xôi trong những suy tư trừu tượng. Người đang hiện diện nơi ánh mắt trong veo của những trẻ em xóm trọ, nơi cái gật đầu cảm ơn rụt rè của người mẹ, và nơi những cái nắm tay thật chặt giữa người với người.
Khi những ngọn nến trong chiếc lồng đèn tắt dần, chúng tôi ra về với tâm hồn nhẹ bẫng và bình an lạ kỳ. Chúng tôi đến để trao đi chút niềm vui nhỏ bé, nhưng sau hết lại là những người được nhận về gấp bội.
Đây không phải là lần đầu tiên nhóm Ta Khát đặt chân đến nơi này, và chắc chắn cũng không phải là lần cuối cùng. Chỉ cần các em còn cần, chúng tôi sẽ vẫn còn đến.
TĐXH Học viện Dòng Tên - SVCG Ta Khát
