Còn vài ngày nữa là đến ngày mừng Thánh bổn mạng của tôi – Têrêsa Hài Đồng Giêsu.
Trong không gian tĩnh lặng của căn phòng, tôi bất giác nhìn lên bức ảnh của Ngài. Một cô gái trẻ với nụ cười hiền hậu, tay ôm bó hồng và cây thập giá. Tôi khẽ mỉm cười, một cảm giác ấm áp lẫn chút tự hào dâng lên trong lòng khi nghĩ về vị Thánh bổn mạng của mình.
Nhưng rồi, khi lật mở trang Tin Mừng Thánh Luca (Lc 10,1-12), thú thật lúc đọc đoạn Tin Mừng này, lời Đức Giêsu thúc giục: “Anh em hãy ra đi. Này Thầy sai anh em đi như chiên con đi vào giữa bầy sói” (Lc 10,3), rồi quay sang ngắm nhìn Ngài, tôi lại rơi vào một sự mâu thuẫn đầy thao thức. Một bên là tiếng gọi “hãy ra đi” dấn thân đầy hiểm nguy vào giữa bầy sói, một bên là một thiếu nữ gia nhập dòng kín từ năm 15 tuổi, qua đời ở tuổi 24, chưa từng bước chân ra khỏi bốn bức tường tu viện Carmel ở Lisieux với tên gọi là Têresa Hài Đồng Giêsu. Vậy mà Ngài lại là Bổn mạng các xứ truyền giáo.
Chính sự nghịch lý ấy đã dẫn lối cho tôi vào những dòng suy nghĩ của riêng mình...
“Hãy ra đi…” và nỗi thao thức sau bốn bức tường dòng kín
Tôi từng nghĩ truyền giáo là phải ra đi, phải hành động quyết liệt. Phải như Mẹ Têrêsa Calcutta – vị Thánh của những đường phố, ôm ấp những người nghèo khổ bên lề xã hội…, hay như Thánh Phanxicô Xaviê lênh đênh trên những chuyến tàu vượt đại dương, hoặc như các nhà thừa sai băng rừng lội suối đến những vùng đất xa xôi…. Sứ mạng ra đi vào giữa bầy sói nghe thật gian nan, và có cả những thất bại khi Đức Giêsu cảnh báo: “Vào bất cứ thành nào mà người ta không tiếp đón…” (Lc 10,10).
Nhìn lại Têrêsa của tôi, Ngài chẳng đối diện với bầy sói ngoài đời thực, cũng chẳng nếm trải sự xua đuổi của người không muốn tiếp đón. Ngài ở trong bốn bức tường tu viện, gói gọn cuộc đời trong những công việc tầm thường: quét nhà, dọn phòng thánh, giặt đồ, đọc kinh, và chịu đựng cái lạnh thấu xương, v.v. Toàn là những công việc tầm thường.
Thế nhưng, Têrêsa hiểu rằng bầy sói nguy hiểm nhất không ở bên ngoài, mà ở ngay trong những ích kỷ của lòng mình. Ngài chọn ở lại trong phòng kín để cầu nguyện cho các linh mục thừa sai. Khi Đức Giêsu bảo: “Hãy xin chủ ruộng sai thợ đến gặt lúa của Người”, Têrêsa đã quỳ gối thực hiện mệnh lệnh đó một cách triệt để nhất. Ngài không là người đi gặt trực tiếp, nhưng ngài là người tha thiết xin chủ ruộng, bằng lời cầu nguyện và những hy sinh nhỏ bé hằng ngày để tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho những nhà thừa sai đang bôn ba giữa bầy sói.
Nghĩ đến đây, tôi chợt thấy nhói lòng. Tôi mang danh nhận Ngài làm bổn mạng, nhưng tôi có bao giờ thao thức vì những người xung quanh như Ngài chưa? Tôi có bao giờ “tiếp sức” cho họ qua lời cầu nguyện, lời động viên chân thành chưa? Hay là, nếu có làm được chút gì đó cho ai, tôi lại đi kể lể, càm ràm, muốn cả thế giới phải biết đến công lao của mình?
Hành trang “không bao bị” và những gánh nặng trần thế
Chúa Giêsu dặn các môn đệ: “Đừng mang theo túi tiền, bao bị, giày dép”. Sự trút bỏ ấy với chị thánh Têrêsa thật nhẹ nhàng thông qua “Con đường thơ ấu thiêng liêng”. Ngài tự nhận mình như một đứa trẻ nhỏ, hoàn toàn trống rỗng, không công trạng, không của cải vật chất để tích trữ, chỉ cậy dựa duy nhất vào bàn tay dắt dìu của Chúa.
Còn tôi thì sao? Nhìn lại mình, tôi thấy mình mang vác quá nhiều “bao bị”. Đó là sự lo toan quá mức về vật chất để dành khi tuổi về già, là những áp lực lo cho tương lai của con cái, là sự ích kỷ muốn thu vén của cải thế gian, và trên hết là cái tôi quá lớn lúc nào cũng muốn được khẳng định. Tôi gọi Ngài là bổn mạng, mến chuộng con đường thơ ấu của Ngài, nhưng lòng tôi lại nặng trĩu những toan tính trần tục. Tôi có dám buông bỏ hành trang để trở nên nhẹ nhàng như Ngài không?
Lời chào bình an và cành xương rồng đầy gai góc
Chúa Giêsu nói: “Vào bất cứ nhà nào, trước tiên hãy nói: Bình an cho nhà này!” (Lc 10,5).
Trong dòng kín, Têrêsa thực thi lời chào bình an này bằng những nụ cười trao đi không điều kiện. Ngài kiên nhẫn chịu đựng người chị em khó tính, ngồi cạnh mà ai cũng muốn né tránh, và giấu đi những đau đớn của căn bệnh lao phổi để luôn trao tặng một gương mặt rạng rỡ. Ngài biến những hy sinh âm thầm thành những “đóa hoa hồng” thiêng liêng thả xuống trần gian.
Còn tôi, tôi cũng biết trao tặng lời yêu thương, cũng biết trao tặng hoa hồng đấy chứ. Nhưng nghiêm túc nhìn lại, tôi chỉ trao hoa hồng cho những ai làm tôi vui, những ai đối xử tốt với tôi. Còn với những người làm tôi tổn thương, những người không vừa mắt, tôi sẵn sàng trao lại cho họ một cành xương rồng đầy gai góc bằng thái độ lạnh nhạt hoặc những lời nói sắc mỏng. Bình an của tôi sao mà đầy sự chọn lọc và ích kỷ đến thế!
Mấy ngày nữa là đến lễ bổn mạng rồi. Tôi xin gửi một lời chúc mừng đến chính bản thân Tôi và đến tất cả những người chị em cũng nhận Thánh Têrêsa làm quan thầy. Nguyện xin Chị Thánh thấu suốt những yếu đuối và nâng đỡ tấm lòng của chúng con.
Đêm đã về khuya, tôi dăm chiêu nhìn vào bức ảnh của chị thánh và mượn lời bài thánh ca “Từng bước thôi” do Linh mục Huy Hoàng sáng tác - thầm thì để dâng lên Chúa như một lời nguyện nhỏ:
Từng bước, từng bước thôi..., con xin Chúa dẫn con theo Ngài… Xin Chúa nắm tay con dìu đưa, ... Từng bước nhưng không nhìn lại để thương tiếc chi trần thế. Con xin Chúa giúp con mỗi ngày đi theo Chúa trong thân phận người, là biết tranh đấu với mình để chọn phúc ân trường sinh, để không phải lạc lối trên đường, cạm bẫy đời con không vấn vương...
Từng bước, từng bước thôi... Từng bước nhưng con thật lòng, vì con biết con hèn yếu, không ơn Chúa giúp con sớm chiều con không biết đi theo lối nào, …
Nhưng làm sao để yêu được như Ngài? Làm sao để những việc nhỏ nhặt hằng ngày của tôi cũng có thể biến thành một lời kinh truyền giáo, một bông hồng thiêng liêng? Tôi cũng không rõ nữa... Có lẽ, cứ để mình là một bông hoa nhỏ, cứ âm thầm nở, rồi gió sẽ mang hương đi đâu thì đi...
Từng bước từng bước thôi, con xin Chúa dẫn con theo Ngài.
Từng bước từng bước thôi, xin Chúa nắm tay con dìu đưa...
Đời có Ngài không chi hãi sợ…
Tác giả: Têrêsa Loan Đỗ
