Trăng khuyết vẫn là trăng - Gửi những vầng trăng chưa tròn đêm nay

TRĂNG KHUYẾT VẪN LÀ TRĂNG

Gửi những vầng trăng chưa tròn đêm nay

Mỗi mùa Trung Thu về, tiếng trống lân lại rộn rã khắp xóm làng phố thị, những chiếc đèn lồng thắp sáng từng mái hiên, và đâu đó trong lòng người lại dấy lên một mong ước giản dị: được trở về tìm lại chút bình an bên những người thân thuộc.

Thế nhưng, Trung Thu không chỉ gợi lên nỗi mong mỏi đoàn viên. Ánh trăng đêm ấy đôi khi còn soi rõ những khoảng trống mà ngày thường ta vẫn cố giấu đi. Có người trở về nhưng chẳng thể gặp lại bóng hình quen thuộc. Có người ngồi giữa mâm cơm đông đủ mà lòng vẫn hụt hẫng đến mênh mang. Có người mang theo một nguyện ước chưa thành, một lời cầu nguyện chưa có hồi đáp, hay một chặng đường đã đi rất lâu mà vẫn chưa biết mình sẽ về đâu.

Những điều ấy không thể đặt lên mâm cỗ, cũng chẳng thể bắt trọn qua một tấm hình, nhưng lại đủ sức khiến lòng người chùng xuống giữa một đêm vốn dành cho sum họp.

Điều khiến ta mệt mỏi đôi khi không nằm ở nỗi đau, mà là áp lực phải tỏ ra mình vẫn ổn. Ta học cách giấu đi những mảnh vỡ, gói ghém nỗi buồn thật khéo rồi bước vào cuộc vui với một nụ cười vừa đủ. Chỉ đến khi trở về căn phòng quen thuộc, khép lại cánh cửa, trút bỏ lớp mặt nạ gượng gạo, ta mới ngột ngạt nghe thấy tiếng vỡ vụn bên trong mình.

Nếu đêm nay bạn cũng đang ở trong một mùa như thế, bạn không cần phải cố vui thêm nữa.

Hãy thử ngước nhìn lên bầu trời.

Vầng trăng rằm rực rỡ đêm nay cũng từng âm thầm đi qua những mùa khuyết hao. Có những đêm trăng chỉ là một nét cong mảnh giữa bầu trời rộng, vậy mà chẳng ai bảo rằng trăng không còn là trăng. Trăng đâu cần phải tròn đầy trong mọi khoảnh khắc mới là một vầng trăng đẹp.

Trăng khuyết vẫn là trăng

Hình như ta dễ chấp nhận những mùa đầy vơi của trăng hơn là những mùa chưa trọn của đời mình. Ta đòi hỏi ước mơ phải thành hình, các mối tương quan phải có kết thúc đẹp, lời cầu nguyện phải có hồi đáp, và vết thương phải nhanh chóng lành lặn. Khi cuộc đời không diễn ra như ý, ta dễ nghĩ rằng mình đã đi sai đường.

Thế nhưng, một đời người đâu chỉ được đo bằng những gì đã hoàn thành. Có những điều chỉ hiểu được sau nhiều năm tháng; có những lời cầu nguyện được nhậm lời theo cách ta không ngờ tới; và có những vết thương dẫu không biến mất, nhưng dần trở thành nơi ta biết cảm thông hơn với nỗi đau của người khác.

Một vầng trăng chưa tròn đâu phải là vầng trăng kém đẹp. Cũng vậy, một khoảng trống nội tâm chẳng có nghĩa là cuộc đời ta đang dừng lại. Đôi khi, chính giữa những khoảng lặng tưởng như hụt hẫng ấy, Thiên Chúa vẫn đang âm thầm ươm vào lòng ta những hạt giống ân sủng - ngay cả khi ta chưa đủ lắng để nhận ra.

Và có lẽ, bài học sâu lắng nhất từ những khoảng lặng nội tâm cũng chỉ đơn giản là thế: học cách dừng lại, can đảm đối diện với những gì đang xáo trộn bên trong, rồi bình an trao tất cả vào tay Thiên Chúa - từ những niềm vui nhỏ bé đến nỗi thất vọng sâu kín, từ những lúc lòng đầy cậy tin cho tới khi chẳng còn biết phải bước tiếp thế nào.

Thiên Chúa không đợi ta trở nên hoàn hảo rồi mới yêu thương. Ngài gặp ta ngay trên con đường ta đang bước, với tất cả những dở dang chưa kịp gọi tên; Ngài không đứng ở cuối con đường để chờ một con người hoàn hảo, mà bước vào chính con đường bụi đất ấy và ở lại cùng ta.

Có những khoảng trống trong đời ta rất muốn lấp đầy, nhưng không phải khoảng trống nào cũng cần được lấp vội. Đôi khi, chính khoảng trống ấy dạy lòng ta biết lắng nghe, và mở ra không gian cho một sự hiện diện lớn hơn chính mình.

Thiên Chúa không phải lúc nào cũng cất đi nỗi đau. Ngài chọn ở lại cùng ta trong chính trải nghiệm ấy. Ngài cũng không thường vén mở trọn vẹn con đường phía trước, nhưng luôn soi đủ sáng cho từng bước một. Và đôi khi, chỉ thế thôi đã là một ân sủng trọn vẹn.

Vì thế, nếu Trung Thu này lòng bạn vẫn còn một khoảng thiếu, một vơi hụt chưa thể lấp đầy, hay đơn giản là một tâm hồn đã quá mệt mỏi vì phải tỏ ra mạnh mẽ... xin hãy cho phép mình được nghỉ ngơi, và đừng vội trách mình vì chưa thể “tròn”.

Không phải điều gì cũng cần có câu trả lời ngay lập tức. Có những điều chỉ cần thành thật trao vào tay Chúa, rồi để thời gian và ân sủng từ từ làm phần việc của mình.

Đêm nay, có thể bạn vẫn chưa thấy ánh sáng mình mong đợi. Nhưng vầng trăng khuyết không có nghĩa là bầu trời mất trăng. Cũng vậy, một chặng đường nhiều bóng tối không có nghĩa là Thiên Chúa vắng mặt. Ngài hiện diện rất âm thầm, âm thầm đến mức chỉ khi ngoảnh lại, ta mới nhận ra mình chưa bao giờ bước đi một mình.

Vầng trăng rồi sẽ tròn, rồi lại khuyết. Chúng ta rồi cũng sẽ đi qua biết bao mùa đầy, vơi, sáng, tối của một đời người. Điều quan trọng không phải là làm sao để cuộc đời lúc nào cũng tròn đầy, mà là trong từng mùa như thế, ta có còn nhận ra Đấng vẫn lặng lẽ đồng hành hay không.

Trăng khuyết vẫn là trăng. Một cuộc đời còn dang dở vẫn có thể rất đẹp, khi được ôm ấp trong bàn tay Thiên Chúa.

Chúc bạn một mùa Trung Thu bình an - đủ thong dong để tin rằng, ngay cả trong phần đời chưa tròn ấy, bạn vẫn luôn được yêu thương và nâng đỡ từng ngày.

Fx. Anh Tuấn, S.J.