Câu chuyện xảy ra cách đây đã hơn hai năm, nhưng tôi vẫn nhớ như in. Hồi đó, hàng tuần, chúng tôi đi bằng xe đạp, tới thăm và vui chơi với các em thiếu nhi trong một mái ấm các trẻ bị HIV. Tôi vừa tới nơi, một số em chạy ùa ra đón vui vẻ. Có một bé, chợt nhận ra điều gì đó trên gương mặt tôi.
– Chú có chuyện buồn à?
– Sao con biết?
– Con nhìn là thấy mà.
Tôi “thú nhận” với bé, để xem câu chuyện đi tới đâu, vì thực ra lúc đó, tôi đang “trầm xuống” hơn là buồn.
– Ừ, chú buồn, vì mẹ chú mới mất, và chú mới từ quê trở lại Sài Gòn mấy ngày nay.
Bé nhanh nhảu, đơn sơ hỏi tiếp:
– Thế, chú còn cha không?
– Còn, cha chú vẫn ở quê.
Bé vui vẻ an ủi tôi:
– Vậy chú đừng buồn! Chú mất mẹ, còn cha, vẫn còn sướng hơn con. Con vừa mất cha vừa mất mẹ.
Tôi vẫn nhẹ nhàng nói chuyện qua lại với các em, nhưng vẫn cố giữ sự bình thản, và tuyệt nhiên “không cười” như các em muốn. Điều này làm cho các em bối rối. Thế là bé này tiếp tục an ủi tôi, trong khi bé khác trổ tài nhảy múa để làm cho tôi cười, bé khác nữa ngồi cạnh lắng nghe và động viên. Thật cảm động!
Dù các em làm hết cách, tôi “vẫn không cười”. Khi tôi định chuẩn bị “cười vui” với các em để đáp lại sự mong chờ tốt lành… thì trong khi “bế tắc” để an ủi tôi, các em đã chỉ cho tôi bé gái khác không trong nhóm, đang đứng xa xa.
– Chú ơi, bạn ấy cũng mất mẹ còn cha, và bạn ấy không muốn sống nữa, chỉ thích chết như trong phim thôi.
Tôi cảm thấy thấm thía hết sức trước những tâm hồn trẻ thơ, và chạnh lòng trước những lời nói, cử chỉ ấy. Thế là, các bé và tôi đi tới với bé gái ấy để hỏi thăm. Bé này rất hồn nhiên kể cho chúng tôi về gia đình: bố em thường xuyên đánh mẹ khi mẹ còn sống… Em còn cho tôi xem ảnh của người mẹ đã khuất của em. Đằng sau tấm ảnh ấy còn ghi rõ năm sinh của chị. Thật ngỡ ngàng, người mẹ trẻ chỉ mới bằng tuổi tôi.
Lòng tôi lặng xuống! Tôi nhẹ nhàng nói với bé:
– Trong phim, người ta có thể chết vì buồn quá, nhưng chúng ta phải tiếp tục sống con à, con còn rất nhiều bạn ở đây …
Vinh Sơn Vũ Tứ Quyết, S.J.
