Ngày 11 tháng 8 năm 2022 lễ thánh Clara, bác Tám, cha Phêrô Phạm Hữu Lai S.J. đã ca một bài ca để ra đi gặp Đấng Tối Cao. Thật kỳ lạ và trùng hợp thay. Không hiểu tại sao buổi sáng hôm đó tôi lại đi dọn phòng khách và bỏ hết tất cả các chai nước uống ra ngoài và buổi chiều nước đó đã được dùng cho tất cả mọi người.
Tôi cũng không biết tại sao bác có tên gọi là Tám. Nhưng có lẽ số tám đó thật là hay và ý nghĩa đối với bác chăng? Ngày 12/08, cái ngày mà tôi đi làm giấy chứng tử cho bác và đi ra nghĩa trang tôi mới thấy những sự trùng hợp lạ thường của số tám.
Trước tiên bác vào Dòng năm 28 tuổi, bác làm năm tập ba vào năm 1988, bác làm trưởng miền Dòng Tên Việt Nam 8 năm, bác sống kinh nghiệm thương khó với Chúa 8 năm và được chia làm 2 giai đoạn. Giai đoạn 1 sống 4 năm trong sự âm thầm của 4 bức tường không người thăm viếng và giai đoạn 2 sống 4 năm cũng trong sự âm thầm nhưng có người viếng thăm. Bác cũng sống trọn 8 mối Phúc của Thiên Chúa. Bác ra đi vào ngày 11 tháng 8. Bác lại là người thứ tám trong Tỉnh Dòng Tên Việt Nam sẽ được chôn cất tại nghĩa trang đan viện Thiên Bình.
Ở nơi đó bác sẽ gặp lại một người bạn thân là cha Trần Văn Nam, S.J cũng đã ra đi vào ngày 16 tháng 8 năm 2005.
Thánh lễ cuối cùng của bác sẽ được cử hành vào ngày 15/8 lễ trọng kính Đức Mẹ Lên Trời. Tạ ơn Chúa với bác về một hành trình đong đầy tình Chúa tình người. Xin tiếp tục cầu nguyện cho chúng con những con người đầy yếu đuối và mỏng giòn.
Hẹn gặp lại bác và chúc bác đi bình an.
Br.Vincent
