Chúng tôi,
những người đang phục vụ tại trại phong Bến Sắn, thường nói đùa với nhau “hôm nay tốt ngày” – nghĩa là hôm đó có nhiều phái đoàn đến thăm và tặng quà cho các bệnh nhân. Ngày hôm nay cũng “tốt” như thế, không chỉ vì có tới bốn đoàn đến thăm, nhưng vì chúng tôi có duyên được gặp hai người phụ nữ với những “nắm gạo tình thương” của họ.
Họ không đến trên những chiếc xe sang trọng, không đến với những chiếc máy chụp hình quay phim, cùng những thùng quà to và những bao thư dày gởi gắm lòng bác ái. Họ chỉ âm thầm đến trên hai chiếc xe đạp cũ, chở thêm hai bao gạo nhỏ phía sau, thế thôi. Hỏi ra mới biết, hai chị là những công nhân xa nhà, một chị ở Thanh Hóa, chị kia ở mãi Hà Giang. Vì mưu sinh nên cả hai đều phải xa quê kiếm sống, và cố gắng tích góp để mỗi dịp tết lại được về thăm gia đình. Nói chuyện với các Sơ ở đây mới biết, thường thì mỗi tháng hai chị lại đạp xe chở gạo đến. Túi gạo không nhiều nhưng lại vô cùng đặc biệt. Đặc biệt vì nó được chắt chiu từ mỗi bữa cơm công nhân của hai chị. Mỗi khi đong gạo nấu cơm, mỗi chị lại bốc thêm một nắm bỏ vào bao riêng để giúp các bệnh nhân Phong. Rồi khoảng một tháng, khi những “nắm gạo tình thương” đã được kha khá thì cả hai, từ hai phòng trọ khách nhau, lại lọc cọc đạp xe cả mười cây số đưa gạo đến. Ước mơ của họ thật bình dị: “Được góp một chút để giúp các bệnh nhân ăn no hơn là vui rồi. Mình còn được may mắn hơn nhiều người ở đây nhiều, chịu khó một chút có sao đâu.”
Hai chị trở về, âm thầm cũng như khi đến. Chẳng ai biết họ là ai, và họ cũng chẳng muốn ai biết mình. Nhìn theo hai chị đang cong người đạp xe qua con dốc đất đỏ, hình ảnh bà góa nghèo dâng hai đồng kẽm trong Đền Thờ chợt ùa về trong tâm trí chúng tôi. Hôm nay cũng có “hai bà góa” như thế đó, nhưng khác là cả hai chưa biết Chúa!
Sứ Trắng
