Những ngày cuối năm này, tôi hay ngẫm đi ngẫm lại đời mình. Những khoảng khắc ấy gợi lại trong tôi những hình ảnh thân quen.
NỤ CƯỜI
Tôi nhớ lại tấm hình mà ông ngoại đã đưa cho tôi. Không biết ai chụp, nhưng rất ăn ảnh. Phía xa của bức ảnh là khuôn mặt của ba tôi. Ba cười rất tươi, hạnh phúc. Không biết ai chụp ảnh nhưng đã “bắt” được khoảnh khắc bất chợt ấy. Lý do để ba cười là nhân vật ở phía trước bức hình. Con gái của ba đang lớn lên từng ngày. Tôi thấy được tình yêu của người ba dành cho các em tôi và cho tôi.
KHÁT KHAO
Tôi nhớ lại vườn rau của thằng Giang, bạn tôi. Khái niệm vườn rau của tôi hồi xưa khác bây giờ. Hồi xưa vườn rau là cả một cánh đồng (vì khi ấy quê tôi là vựa rau của thành phố). Đối với tôi, vườn rau là một người bạn rất thân thiết. Nó là bạn của bạn tôi. Thằng Giang biết từng chi tiết trong khu vườn của nó: luống cải ngọt năm nay chắc không tốt vì mưa nhiều quá, cải xanh thì bất chấp, cải ngồng thì phải đợi thôi. Nó cũng biết trái mít nào sắp chín (tôi cứ qua nhà nó để được cùng ăn mít chín cây), dây trầu nào đã tươi (tôi hay qua nhà nó mua trầu cho bà nội),… Những lần qua vườn của nó, tôi khám phá ra rằng Giang chăm chút người bạn thân thiết ấy thế nào. Nó học điều đó từ gia đình nó. Dần dần, tôi cũng khám phá ra sức sống và khao khát của những người dân quê nơi mảnh đất thân thương này. Đối với tôi, quê hương thật tươi đẹp.
GIỌT NƯỚC MẮT
Tôi nhớ lại những lúc ngồi lại và lắng nghe những câu chuyện buồn, những giọt nước mắt đau,… Ngồi lại, lắng nghe và thinh lặng cùng chia vơi nỗi buồn với nhau. Giờ đây ngẫm nghĩ lại, tôi thấy đằng sau những giọt nước mắt ấy còn có những nụ cười hạnh phúc, đằng sau những chuyện buồn của họ còn là một sức sống mãnh liệt, là những khát khao về ngày mai. Với những vui buồn trong phận người, họ vẫn bước tiếp và tôi cũng bước tiếp. Bước tiếp đến với những nụ cười, những khuôn mặt và những giọt nước mắt.
Nhìn lại để thấy sau lưng mình những điều thiêng liêng và trân quý. Nhind lại để cám ơn đời. Xin tạ ơn Người!
Mark Minh Trị, SJ
